在学校老二教的旁边，屹立着一颗美丽的树，春去秋来，已走过六十余年的岁月。偶然的一次对视，让我对她有了了解，以下是她的自述：
别问我从哪来，也别问我是谁。当我还是一颗小树苗的时候，我被一位同学移植到了这里，他跟我一样，1959年，是我们生活在这里的第一年。当时的他还是一个刚满20岁的小伙子，因中南工程学院的矿冶工程系迁到了衡阳，来到刚建校的衡阳矿冶工程学院学习放射性专业，就读于二年级。开学一个月后，他把我安置在了这里，从此开启了我的南华大学见闻之旅。
建校初期，生活艰难，物质条件匮乏，我常常在课余时间看到他瘦得跟竹竿似的背影，和同学们在烈日下卖力地干活，为学校的建设做出贡献。这一幕有一个气魄的名字，叫做“大战卧虎山，建设教学楼”。他总是从我身旁匆匆走过，笑着，沉默着，思索着，我知道他身上担负的是一个民族，一个国家的使命。中国在国际上要有地位，有话语权，中国的原子能事业必须有成效！1962年，他毕业了，被分配到衡阳周边地区的铀矿山从事铀矿的开采与研发，我送走了那个亲爱的他。1964年，中国自行研制得第一颗原子弹爆炸成功，1967年，中国的第一颗氢弹爆炸成功！成功的背后，离不开数万计科技人员的努力啊！我知道这其中，就有他小小的一份力量。
风云变化，日月穿梭，我一次次地换上新装。在这个美丽的校园里，虽然少了他的影子，却有无数个青春活力的面孔，在我面前略过，弥补了我想他时心中的空虚。突然有一天，他返回了母校，在我面前停住了脚。我这才知道，他即将被调离衡阳，去祖国的另一个需要他的地方发展，离别前特地来母校逛一逛，这一年是1984年，改革开放不久。
学校每年都在发生变化，最明显的是建筑物的增多，人流量的增大，这是我直接可以感受到的。
学校经过停办，后又复办，更名，重组，最后成立了“南华大学”。2000年，我所在的院校与隔壁兄弟院校合并组建成南华大学，学校变得更加热闹，一群新鲜的面孔涌入学校，又从学校毕业，每天从我面前经过的从最初的几百人发展成现在的上万人，从他们的聊天中得知，外面广阔的世界，国家最近几年发展迅速。后又看到了许多新奇的面孔，他们来自于更遥远的地方，同学们称他们为留学生。
学校道路的两边停满了汽车，同学们走在路上可以跟远方的家人面对面聊天，哎，不好，我入镜了。还有刚从我面前飞过的不明物体，它叫？无人机。随着我年轮的增加，新鲜的事物变得越来越多，有时竟让我一直反应不过来。校园里依然充满了活力，欢声笑语在我耳边响起，我对脚下的这片土地愈加不舍了。不知道当年那个给了我第二次生命的青年怎么样了？那可是我念念不忘的人儿啊！
学校六十周年校庆的前夕，学校里异常热闹，一场接着一场活动。有个老者拿着相机正在向我走来。这不就是我日思夜想的那个他吗？他依然带着当年的精气神，徐徐地向我靠近，在我旁边的台阶坐了下来，看着我，看着这个自己曾经亲手种下的树，又望向我背后的教学楼，重返这个充满青春回忆的地方，眼里反射出了晶莹的泪光，一晃就过去了六十年。这六十年里，他经历过辉煌，也有过失落。尽管到最后，变成一个过着诗酒田园生活的老者时，回想起过去的点点滴滴，留下的那些美好的回忆，也不枉自己曾经努力奋斗过。
落日的余晖照在了我的身体上，他起身准备离去时，对着前面年轻的同学说：努力学习，不负青春！将来好为祖国奉献出自己的一份力量啊！
我目送着，直到他的背影消失在我的视线里。
我依旧扎根在这块土地上，还会继续见证更多南华学子的成长，未来依旧可期。
看完我的自述之后，请不要问我在哪，也不要问我是谁。假使你相信我的存在，南华的一草一木都可以是我，我就在你的眼中！