去年夏天时曾回过那个小镇。
到大巴里，靠窗坐着。时而颠簸的车厢、沉滞不动的空气令人昏昏欲睡，我便将目光转向窗外。快到了。眼前那栋红墙的小屋是蒋老师的家，门外的月季丛长高了不少，互相缠绕着争着向上生长。再过去，是养羊场。只是，可以清楚地看见，养羊场的大门被时间毫不留情地种上大片锈迹，扯下一片片漆皮。屋顶也看得见缝隙，像缺了颗牙的人。我似乎还能感受得到风从缝中钻入的阵阵凉意。满目荒凉、破败。以后这里应该再也不会养羊了，我默默地想。
到姨娘家时已接近傍晚。我从屋里搬出一张板凳倚着门坐着。前方是一棵静止在黄昏中不动的杨梅树，路上二三行人慢慢走着，街道并不喧嚣，夕阳斜照，像是行走在时光长河里。突然就想到了养羊场的那群羊，曾经多少次也是这样踏着暮色归来。
当天边被一片昏黄大肆渲染时，我总会从屋里跑出来，期待地等着将要经过这条路回家的羊群。不一会儿，能看见远处一团白色缓缓移动着。临近了，便能听见“咩——咩——”的叫声，就更加兴奋。印象中，走在前头的总是几只块头很大的公羊，头顶的角大而坚硬，黑得微微发亮，令人望而生畏。公羊们总是不紧不慢地踱着步子，时而向左时而向右，或者伸出肉色的舌头温柔地卷着邻居家柚子树低处的绿叶，再扯到嘴里斯文地咀嚼，如在自家庭院般悠闲。这时，赶羊人手中持着的瘦细而长的竹竿便会轻轻落到它们结实的背上，发出一声清脆的“啪！”
小时特别畏惧公羊头顶巨大的角，所以更喜欢追逐走在后头的母羊与小羊。总能看见几只小羊羔软软地贴在几只母羊身旁，迈着小碎步，十分秀气。我有时候会趁机跑到羊群旁，轻轻地摸上小羊一把，再摸一摸它们头顶上的角，并不十分硬，摸在手上还有着微微的濡湿感，有趣极了。摸完后便迅速跑回来，再跟着羊群一直往前走，直到离家有一定距离了，才停下来，不舍地看着羊群继续前行，慢慢消失在夕阳中。曾无意在田地里看见一只母羊生产，母羊和小羊被找回去时，胎盘还遗留在原地。那之后总是会特别关注羊群中怀孕的母羊，会在心里暗暗祈祷一定要生产顺利，这样就有更多可爱的小羊可以摸了。那时候，等着羊儿在山上吃饱草再散漫下山回家是每日很期待的事。
后来那个夏天我还是去了一趟养羊场。门口堆满的水泥取代了之前那一堆堆散发着羊腥味，小时被我称为“大力丸”的羊屎。旁边的那棵酸枣树已萎缩了许多，呆呆地站在一旁，树上的果实因无人采摘，正寂寞地烂去。我没有待多久便打道回府了。回姨娘家时，看见姨娘正带着小侄子往街头走去。夕阳依旧如无数个过往一般温柔地照射着他们的背影，令我感觉，好像下一秒我又能看见那群踏着夕阳归来优哉游哉的羊群。
我看见，他们慢慢走着，走着，拐弯，然后消失在我眼前。