某一天耳旁听到这样一个声音：草木荣枯、生老病死的自然规律从未因亲人们是我们最亲近最挚爱的人就轻饶过他们啊。
这次过完元宵准备来学校的时候，妈妈一边帮我收拾东西，一边唠叨着，让我好好努力、照顾好自己。我听得很不耐烦，一个劲地说知道知道。然后，妈妈顿了顿说：“这次清明，你回来给奶奶扫墓吧，这几年你都没去。”“嘣”地一声，窗外炸开了一朵烟花，也震到我的心。是的，关于奶奶的回忆也如烟花散落在浓厚的夜色中。
听爸爸说，小时候家里很穷，穷到他最小的弟弟——我的小叔叔到六岁时，爷爷奶奶才盖好属于自己的几间小木房，房子稳稳当当地坐落在绿山环绕的平地里，本以为接下来的日子会越来越红火，却不想看上去健健康康的四十来岁的爷爷突然离世，留给柔弱的奶奶三个尚且年幼的儿子和一大笔建房子时欠下的债款，这一切仿佛一盆水毫不留情地泼向了生活的火苗，飘出几缕悲凉的烟。我从来不敢想象一个远嫁的弱女子是怎样撑起那个脆弱的家，在风里雨里咬牙坚持……在之后的几年里，有人来说媒，劝她再嫁。平日和善的奶奶硬是把媒人赶出去。她知道如果再嫁，三个孩子肯定是会受委屈的，她怎么能委屈自己的孩子呢?
虽然艰辛，但一家四口也格外齐心，日子就慢慢过去，三个儿子终于都成家了。奶奶终于可以享享清福了，叔叔和爸爸都让奶奶搬来同住，但她怎么说也不答应，一个人倔强地住在老家，依旧上山下田干活，奶奶在离去前的几个小时里，还在屋前打稻谷。当自己头晕到要倒地不起的时侯还不忘请邻居把曝晒在大太阳下的撮箕捡回去。
我记忆中的奶奶，多半和吃的东西有关。
最初的记忆，是秋天的烤红薯。当奶奶去干活路过我家时，总会笑着从箩筐里拿出一两个温热的冒着香气的烤红薯，我高兴地跑出来接过奶奶的“零食”，小心地剥开灰黑的外壳，看到里面焦黄色的软肉，咬一口，甜丝丝的，甜到心里。
还有，夏天的草莓。奶奶屋旁有一片菜地，在白菜香菜小葱的空隙里种了一些草莓。每次去奶奶家，我都会蹲在菜园子里看半天，就想着什么时候结果子。慢慢地，绿叶间会长出青绿色的小果子，再慢慢地变大变红，直到被奶奶一颗颗仔细摘下来，泡在清亮的水里，再端到乌黑的小方桌上。等我兴冲冲地跑来，虔诚地拈起一颗成熟的草莓，塞进嘴里，小小的人儿就被幸福围绕。现在才想起，我好像没有见奶奶吃过一颗她自己种的草莓。
幼时的我还一度奇怪，奶奶怎么不喜欢吃肉?当家里杀鸡宰鸭的时候，我就会被派去请奶奶来家里吃饭。我拉着奶奶边走边兴奋地说家里在做什么什么好吃的，当我迫不及待地爬上桌子大吃时，奶奶总是不怎么动筷子，妈妈给她夹的鸡胸肉、鸡腿又被她转移到我的碗里，还跟我说：“干萝卜孙儿，多吃点，长胖长高才好。”而“牙不好，肉塞牙”是她一贯推让的理由……
奶奶离开的时候，我还小，只为突然面对亲人离去的恐惧而哭。长大些，我才渐渐明白坚韧善良的奶奶曾多少次为她的儿子们操劳，给过我多少美好的记忆。她的爱就像老屋后的山泉水，含蓄绵长，叮叮咚咚地在岁月里流淌。至于不去扫墓的原因，是我心里的愧疚：奶奶曾恳求我和她一起住，哪怕睡一晚。可是我害怕山里漆黑的夜、害怕和一个老人独自过夜而一次次拒绝了……我无法知道奶奶那时的感受，但现在的我却不能原谅那时的自己。
当春风吹绿坟地的青草，思念也一寸寸生长。我仰起头，告诉这穿过南北东西的风，虽不及你爱我，但我也很爱你——奶奶。